回到老家，听父亲说种地老汉老了。我头脑中立即浮现出那个身材不高，满脸皱纹，背已驼成一张弓的老头。他是村子里最后一个养马的人，他是北方传统农耕的代表，他的离世是村子里传统农耕的结束。
种地老汉之所以称为种地老汉，是因为自村上分队之后，他除了种自己的地，他还给村里别的没有牲口的人种地。在农业社的时候，种地老汉还是个娃老汉。年纪不很大，但常年繁重的农活让他早己弯下了倔强的腰，尽管他是寡妇妈抓大的，但他骨子里不服输，不向命运低头。那时的我还小，印象中种地老汉是一个车把式。再烈的大牲口，见了他如同绵羊一样，都会低下高傲的头颅，尤其是大车稍子里那匹谁都使不住的枣红马。种地老汉一辈子爱牲口，更爱大车。生产队的大车那时是农业社的重型武器，一车四套，选一匹个头高大，身强力壮且稳重的马或骡子驾辕，那些爱出风头，善于奔跑而富有激情的马作为前哨，哪个生产队要是有几匹纯色的马或骡子，那简直就是富豪。那种纯木制作，布满铆钉的马车可是最豪华的工具。
那种大车一般长四到五米，宽一米五到两米。分硬木轱辘和胶皮轱辘两种。硬木轱辘车又叫硬脚子车，车轮是能工巧匠用木头刨制而成。木头的轮轱直径大约有一米二左右，辐条也是木制的，车轴用硬木，车转起来十分好看。胶皮车是硬木车的进化物，橡胶轮胎是社会文明进步的产物。但它们都有一个共同的特征，那就是赶车人刹车的时候，那牛皮绳与一个磨得明晃晃的物件接触，发出刺耳的尖叫声。所以它们又叫咯娃车。
这种车主要有三种用途，一是拉粪。车厢前后搭上木制粪板，就是一辆重型装载机。装满粪土的马车，在种地老汉响亮的甩鞭声中，那四匹马儿奋蹄奔跑，村西头的那扇坡根本就不是个事，种地老汉悠闲地侧坐在车左辕上，逢人多处，特别是小孩多的地方，半大的老汉手腕一抖，那条被他打扮的五颜六色的马鞭如一条游动的蛇，在蔚蓝的天空画出一条美丽的弧线，发出如同响雷的刺耳声音，惹得小孩在捂耳朵的同时，跟在尘土飞扬的大车后面，如同成吉思汗行军一般，跟着马儿和马车一起冲坡。
那种大车二是拉庄稼。印象中，生产队种的都是大庄稼，在不算很平整的土地上，主要种植小麦，那些金黄的麦子在全村或者全队成百上千把镰刀的挥舞下，没有任何抵抗力的躺倒在地上。收割结束，就要运回打麦场，进入下一个程序。这时马车就是最有力的运输工具。车把式这时发挥着巨大的作用，那个看起来不是太大的马车，在车把式叉把前后左右的调教下，能装出集装箱式模样。那条通往村子的平日里看起来十分宽阔的马路这时是那样的窄小。种地老汉这时站在车辕上，两脚各跨一边，如同一个英勇的战士一样，双手紧握那代表着权力和象征的马鞭。稳稳当当的把麦子运到了打麦场上。
那种大车三是偶尔用做婚车。六七十年代的农村，谁家要是嫁女或者娶妻，是没有豪华轿车的。有些想讲究的人家，全凭有面子的长辈到队里说活。那一天，马车就是婚车。那辆干惯了粗笨农活的马车，被打扫的干干净净，厢上装上了如同乌篷船一样的顶子，上面如同花轿一样披着大红被面挽成的大红花，那些马儿也被洗刷的干干净净，额头都装扮着红的或花的布条，代表着节日的喜庆。那个半大的种地老汉，敏捷如猿猴一般，倏地就窜到了车辕上，让我想到了那个外形丑陋而内心善良的敲钟人，也不知他用这辆马车成全了多少人的好事，也算是在积德行善。有些新娘哭哭啼啼不肯上车，这时种地老汉会以老者自居，说什么娃，事到今天了，赶紧上车，亲戚邻里都等着。新娘子边抹眼泪边就上了车。
话说印象中，生产队种的都是大庄稼，在不算很平整的土地上，主要种植小麦，那些金黄的麦子在全村或者全队成百上千把镰刀的挥舞下，没有任何抵抗力的躺倒在地上。收割结束，就要运回打麦场，进入下一个程序。这时马车就是最有力的运输工具。车把式这时发挥着巨大的作用，那个看起来不是太大的马车，车把式在车箱里，用叉上下飞舞，把来自前后左右的麦子适时调教，总能装成集装箱式的模样。那条通往村子的平日里看起来十分宽阔的马路显得是那样的窄小。种地老汉这时站在车辕上，两脚各跨一边，如同一个英勇的战士一样，双手紧握那代表着权力和象征的马鞭。稳稳当当的把麦子运到了打麦场上。
庄稼运到场上，得先堆集起来，卸下牲口，这时正是那些身强力壮的全劳表现的时节。出车也是很讲究的，弄不好就倾倒在打麦场上，只要种地老汉在现场，一般是不会出现这样的情景的。不到半天功夫，一个麦集就支起来了。场有多大，那个麦草堆就能堆多大。隔两天，场腾开了，天气晴好，阳光照耀，那些小伙就高举着麦钩，一种如同大象的獠牙似的长长的钩子，冲着麦垛，奋力的向前奔跑，把钩子尽力的朝着垛子的最高处搭上去，然后腰一弓，屁股一撅，一大堆的麦子就借着力从麦垛高处滑落。然后那小伙脚蹬地，身后钩子拖着麦子，奋力的向打麦场的四面八方散去。那些早已等在一旁的妇女用小叉把麦子乱开，然后又非常讲究的撑起来，力争让阳光能照到每一棵麦子。根据麦子的干湿程度，翻晒三到五遍，用手一抓咯嘣响的时候，就又把麦子全起来，套上牲口，拉上碌碡，在太阳的照耀下，开始了碾场的活路。这时那个车把式种地老汉就又神气的出现在打麦场上，腋窝夹着一个拾粪笊篱，随时收拾那些中看不中用的家伙一干活就拉的稀。
如此三番，待麦子也经完全瘫软，没有一点儿性子的时候，麦子和麦秆已经完全分离开来，就又进入了起场的程序。光是用的叉就分好几种，四股的小叉是第一步，六股的叉是第二步，十股的叉是第三步，起场算是一个技术活，弄不好把麦子和麦秆卷在一起。这时农业的技巧就有了高下之分，特别强调的是，这时又出现了一种重型武器—笕叉。那是一个带着木制的两轮，后把有足够人把持的扶手，前面有四根或五根两米来长的大手臂，类似与《说岳全传》里那个铁滑车一样的东西，它是专门用来运麦草的。一般一人掌握方向，左右各一人帮忙，三个人推着这个笨家伙，朝着前方翻起并成堆的麦草垛，狠狠的刺去，待前面的大手臂完全没入麦草垛里，一人压扶手，两人帮忙，就翘起一大堆麦草，然后稍稍后退，就把麦草推向准备弄成麦草垛的地方。那个种地老汉这时总是在一旁提醒安全问题。
扬场是下一个环节的事情。它是一项更具有智慧的活儿。扬场又叫使风。分有风扬和无风扬。即就是有风，也要看风的方向，风的大小，不是说有风都能扬。当然有风更好一些，利用物理知识自然分离麦子和麦疙蚤。难的是没有风怎么扬场。这就要看技术，一般是两个扬手，一个在前，一个在后，用木锨铲起麦子和麦疙蚤的混合物，朝着斜上方尽力的抛却，能抛多高就抛多高，然后那个拿着竹扫帚的妇女，很快的在那麦子堆上轻轻掠过，划走一些还不是太听话的麦疙蚤。后面的那个扬手如法炮制，经过两次分离，基本上就实现了干净麦子出世的大目标。种地老汉在这方面那是专家级的，他天生好象就自带着扬场的本事，省时省力让人叹服。看着黄亮亮的麦子，种地老汉发出会心的笑声。这是发自内心的喜悦和满足。
当然犁耧耙磨，平整土地，适时播种，那些技术活儿对于种地老汉来说是一种艺术，村上的年轻人都在看着他，在看着父辈们种庄稼的各个环节中长大，既增长了见识，练成了一种基本的生存技能，更重要的是在干农活的各个环节中锻炼了优秀的品质，对于朴素的耕读传家的哲学思想有了更深的认识。所以那时农民子弟都在奋力拼搏，抓住一线跳出农门的机会，做着鲤鱼跳出农民的美梦。如同种地老汉一样，一边犁地，一边谩骂，不知他是骂土地，还是骂自己，不知他是在骂谁，但他手中的活儿从松过劲。
分队了，大车没有用场了，笕叉也没有用场了。这些都成了痛苦而又美好的回忆。或许是种地老汉钟情于他一辈子吆喝惯了的枣红马。所以分队后，他养着那匹枣红马，以后又养着枣红马的子孙。他也如同那枣红马一样，种完自己的地，又帮着没有牲口的乡亲们，一刻不歇的干着农活。在享受着劳动快乐的同时享受着自己充实的生命。种地老汉终年八十二岁，那匹枣红马也随着种地老汉生命而终。
这些年，村上没有种麦子的了。全部土地都用于种植苹果。偶尔邻镇有人种麦子，也全是机械化，从平整土地、播种收获，可以说农民不见一顶点儿的土。当然农民那也不象是个传统的农民了。农业也不是传统的农业了。如果种地老汉还在的话，他那满是皱纹的脸上皱纹一定会更多。他可能永远也想不明白，农村消失的不仅仅是农民种庄稼的基本技能。
作者简介：郑敏，陕西白水人，文学爱好者。