北京治白癜风的价格 http://finance.sina.com.cn/chanjing/b/20090930/09073071708.shtml文：星央
年12月29日，临沂下了冬天的第一场雪。
当地气象局把这一天称为“年以来强度最强、影响范围最广”的低温雨雪天气，连发三道预警信号。
预警。
后来人们才知道，那不仅仅是指“低温”和“大雪”。
那天早上，羲之路菜市场比平时更乱一些，路边大大小小的垃圾被积雪覆盖，最北边的垃圾桶旁，多了一坨长长的“雪丘”。
赶着上班的路人匆匆而过，以为那是没被清理走的垃圾。第二天看了新闻，人们才知道——
原来“垃圾”里埋着的，是一个倒在风雪里的环卫工。
死亡。
这一切发生得突然，那个“扫垃圾的”倒下了，一切其实早已有迹可循。
01
临沂羲之路，就是那种典型的老城区街道——
不到米的距离，挨挨挤挤分布着老住宅区和几所学校。
水果摊、猪肉铺、卖家禽的摊子、山东煎饼铺等几十家商铺，填满了中间的街道，自北向南形成了一个条状的农贸市场。
拥挤、杂乱、老旧。
它就像一个垂垂老矣的老人，在城市中心的繁华喧闹里几乎没有存在感。
唯一显眼的，是这条路上的18个垃圾桶。
它们全部由环卫工老刘负责。每天清晨4点之前，老刘准时出工，等到天亮了，人们出门上班，垃圾已经全部消失，街道变得整洁。
12月29日这天也不例外。凌晨3点多，老刘离开了自己的出租屋。
此时外面已经下起了雪，滴水成冰的天气，“手指都伸不直，耳朵都要冻掉了”。
但为了工作方便，老刘只穿了一件短款棉袄，外面套着薄薄的橙黄色环卫制服。
环卫工的工作时间一般分三个阶段：
凌晨到早上7点半，然后是早饭时间，8点半再上岗，继续工作到吃午饭，如果放弃午休，大概能赶在下午五点半前下班。
29日那天早上8点多，吃过早饭，住在隔壁的工友老马出门去上工，路过老刘的出租屋时，看到他正拿着铁锹站在门口。
“到点了，走吗？”“走！”老刘说。
老马并不知道，那时的老刘临时被叫去学校门口帮忙铲雪，拿着铁锹才回到出租屋，早饭还没来得及吃。
催促老刘匆匆忙出门的，大概是那句“到点了”。
少有人知道环卫工考评非常苛刻，小到一片落叶没扫干净，都要罚款最少十元。
饿一餐和迟到扣钱比起来，太不重要了。
老刘也并不太担心，他想着等活儿干完，再去“老地方”奢侈一把。
“老地方”，指得是街口那家羊汤店。老刘偶尔去那儿喝碗羊汤，最便宜的要20块，他每次都求老板给他来5块钱的，“汤里放点羊血就行”。
付钱时，老刘打开一个掉光漆的铁盒，再解开里面的白色透明塑料袋，从五毛一块的钢镚儿里凑出5元。
这真的是“奢侈一把”了。
据工友和饭店老板回忆，平时老刘吃得更差，1块钱买两个馒头，就点咸菜就是午餐。
买馒头的钱是他早上一边整理垃圾一边捡废品换来的，2块，3块，这就是一整天的饭钱。
如果不够，那就饿一顿，老刘已经习惯了这样。
工友老马说，老刘的工资卡是绝对不动的，只是隔一段时间去对对数字。一年下来，他能给家里攒下2万块左右。
但人的身体从不说谎，靠压榨健康换来的，迟早要还回去。12月29日早上8点30分，老刘遭到了“报应”。
那时，因为下雪，路上没什么行人。猪肉铺的老韩刚刚开门，就看到正背对着他翻捡垃圾桶的老刘直直地往后倒。
老韩大喊一声“老刘！”，没反应。他扔下铺子，赶紧跑过去察看。
倒地后的老刘眼睛微闭，嘴巴张得圆圆的，往外吐白气，嘴唇上留下点点白沫。
蜷曲的右手还死死握着一把刚捡到的菜刀，刀锋挨着脑门上划出一道口子，血珠不断往外冒。
周围的商户们围过来，但谁也不敢轻易挪动他。
救护车迟迟未到，雪越下越大，几个人找来一张塑料膜盖在老刘身上，他右手的菜刀被拿走，手臂被重新摆回身体两侧。
像睡着了，也像死了。
救护车赶到时已经来不及，“身体都硬了”。
最后老刘的遗体被装进棺材形状的铁盒里，随着殡仪馆的车拉走了。
附近的居民三三两两经过，并不知道这里发生了什么。
02
老刘一直是个没什么存在感的人。虽然在羲之路工作了一年多，但几乎没人知道他的名字。
关系最好的肉铺老韩，第二天看了新闻才知道原来“老刘”全名叫：刘汝祥。
很多人习惯叫他“那个扫垃圾的”，说他没什么脾气，是个好人。
摊贩们不按要求，把垃圾一股脑扔在路边不管，他过来默默扫干净；谁家有拖不动的垃圾，或者需要帮忙，他也总会搭把手。
有的环卫工会因为商户乱认垃圾发脾气，但他“从不跟商户吵架”。
“一个很好的老实人，怎么说没就没了”。
他们并不了解，所谓的“说没就没”，其实早有迹可循。
半个多月前，公司组织体检，刘汝祥查出了高血压，医生让他一定注意休息。
更早的两个月，刘汝祥就开始咳嗽，喘不上气。老马劝他去开点药，他去药店问了一圈觉得太贵，想着忍忍就过去了，一直拖着。
事发之后，一位菜铺老板回忆，最近一段时间，总觉得“他干这活儿，有点怪累的感觉”，具体表现在哪儿他也说不上来，
和妻子闲聊说起时，妻子反驳他：“年龄大了，干这活儿还能不累吗？”
累，是因为老刘早就被榨干了。
在成为一名环卫工之前，老刘是个标准“城市流民”，靠卖力气换钱养家。
去黑龙江的砖窑里烧砖、砸铁，到牡丹江里淘沙，也在上海的建筑工地里打过短工。
他确实赚到了钱。
在这20多年在外务工的生涯里，他攒下将近20万，三分之二给儿子盖房娶媳妇，剩下三分之一是他的“棺材本”。
这是他用命换来的。
50岁之后，当可以卖的力气都用完，被透支的身体迅速干瘪下去，再加上妻子的肝癌，那一点积蓄开始像沙漏一样往外漏。
生活变得像个吸人血的无底洞，老刘选择把自己扔进去填。
没有保障的黑工厂，24小时不停歇的流水线，只要给钱，他都做。
最后，妻子走了，他也老了。身体和心都彻彻底底老去了。
没用的老人，成为了城市的“垃圾”。
年，他被原厂子赶了出来，别人嫌他老，说养条狗看门都比他划算。下半年，刘汝祥求人托关系，终于成为一名环卫工。
这是一个68岁的老人在城市唯一能找到的工作。
68岁，成为环卫工。69岁，死于环卫岗。
元旦新年那天，是老刘下葬的日子。葬礼上，女儿刘凤说：
“他年轻的时候就不喜欢在农村老家呆，觉得不到尊重，所以在外漂泊了一辈子。”
在年临沂冬天的第一场大雪里，
老刘去世了，也终于得到了他一辈子所求的最多的尊重。
03
老刘并不是第一个发生意外的环卫工。
七八年前，工友老焦在清扫马路的时候，被一辆大货车从腿上撵过。
两年前，老马的老伴儿做环卫工时，一辆汽车冲入非机动车道，把她的腿撞断了。
一位来自临沂农村的阿姨，60多岁了每天还要工作12小时以上，几年前，她因为工伤坏了膝盖，现在必须要借助外物才能站立。
于是扫地时，拖把就是她的拐杖；铲雪时，铁锹就是拐杖。
“干我们这种工作的撞了就撞了，很多命提溜着。”老马口气很平淡。几年前他接替了老焦的活儿，现在他又要暂时接替老刘，一天扫两条半的马路。
“看的多了，也就那么回事儿”，他们大部分都有一个共同的心愿，“走的时候能命好一点，得病就死了，这样不用花太多钱。”
在他们眼中，“命好的”是刚刚去世的老刘。
羲之路一个饭馆老板说：“老刘可真会死，死在这个地方。死家里就不能给钱，死路上就给。”
还有的商户觉得很实惠：“他干到90岁也挣不了那么多钱。”
这话，是调侃也是一种现实——
在别人眼中，环卫工就是个低三下四的活儿。
一个环卫工回忆，曾经有家长指着他们教育自己的孩子：“你不好好上学，以后就扫垃圾去。”
羲之路附近的小区保安也看不起他们。提起去世的老刘，他们不太在乎：“他就是一个扫大街的，我们看门的跟他不是一个档次。”
给老刘办后事的几天时间，刘凤听了很多这样的话，也第一次从别人的口中了解到父亲这些年究竟是过着怎样的生活。
她很后悔，但一切都来不及了。
以前，她总想着等孩子大一点日子好过一点，就接父亲回家。
这次，她终于接到了父亲，父亲的骨灰。
刘汝祥的葬礼在新年元旦上午举行，环卫公司董事长和经理都来参加，还带了一千块礼金。
刘凤说：“父亲一辈子的面子没长起来，但死之后长起来了”。
1月4日，刘家拿到了62万赔偿金，里面包括2万丧葬费。
62万——
这是老刘为家里“挣的”最后一笔钱。
羲之路菜市场附近，老刘去世的第七天，这里的雪终于化透。
他最后用过的扫帚，倒下前扫成堆的垃圾，也全部袒露出来，被工友清理走了。
新来的环卫工接替了他的工作，住进他的屋子，
院子里那些没来得及卖掉的废品也被清理干净，
老刘留在这个世界上的最后一点痕迹，
也终于消失不见。
