小时候，村里有个小篾匠，小篾匠其实并不小，二十好几了，但家家户户虽然离不开小篾匠编的斗笠、淘洗的竹篓竹篮、挑稻谷的竹筐，连小孩也喜欢小篾匠的竹蝈蝈，但在村里人眼里，小篾匠不管手艺多好，篾匠这个职业始终不能和木匠瓦匠这些手艺人相提并论，在九佬十八匠中处于末流，所以小篾匠始终被称作小篾匠。
小篾匠成了老篾匠
旧时的日常里，总是沁着竹香，郑板桥说：“居不可一日无竹”，讲究的是个雅致，百姓人家“居不可一日无竹”，则图的是过日子方便。那时候的人家，无论是大门大户，还是贫寒人家，竹子编织的劳动器具、生活用品都是不可或缺的家什。吃饭有竹筷，刷锅有筅帚、摘菜有背篓、睡觉有竹床、坐有竹椅，躺有竹席，还有各种竹凳、竹篮、竹耙、竹蒸笼、竹扫帚、竹畚斗、竹畚箕、竹箩筐、竹扁......可以说，木制家具气不气派代表一个家庭的富裕程度，竹编家什齐不齐整则显示这家殷不殷实。
但时过境迁，如今家用器具已是不锈钢、塑料制品的天下，竹器开始逐渐淡出人们的生活。而篾匠，这个古老的行当也变得鲜为人知。
工具
手艺人里，篾匠的工具算是最少的，多的不过七八样，少的一把篾刀足矣。篾匠的活儿是个细致活，很复杂，也十分讲究，看看精细，但篾匠不用尺子，大小长短，收放转折，全凭眼睛和手上的感觉。作为一个合格的篾匠需要掌握一套砍、锯、切、剖、拉、撬、编、织、削、磨的基本功，而这些对老篾匠来说都是轻而易举的事儿。
选竹
在篾匠的眼里，竹子就是画家的纸和笔，是织娘手里的丝线。所以每次砍竹子时，篾匠总是在偌大的竹林里转来转去，摸摸这根，看看那棵，每一根在他们眼里都是宝贝，但每次又都会只扛走他们眼里最“标致”的竹子。
选竹也是一门学问，春竹不如冬竹，春竹嫩，易蛀，冬竹又要选小年的冬竹，有韧劲；不管春竹冬竹，必须要鲜竹，才能编篓打簟。当日砍来的鲜竹最好，但最多也不能放过十日，否则剖不出篾来。
破篾
破篾的好坏直接决定篾器的精细程度，篾匠学徒的第一件事就是学破篾，首先将竹子破成竹片，再将竹片竹节去除，然后才是开始破篾，需将竹片分成篾青和篾黄两种篾片。
篾青是竹篾中最好的部分，韧性最好，色深，常用来包边或调色，适合编织各类细密精致的极具美感的篾器，因其柔韧度强弹性好，根据需要还可以剖成细细的青篾丝，如编制蔴篮篼、筲箕、斗笠、甑篦子等等。篾黄色浅，韧性不如篾青，篾黄可再分剖为头黄篾、二黄篾、三黄篾，最里面的一层已经没有多大柔韧性，乡民们称之为篾屎。篾黄常用作编织竹器中间器型较大的制品，如晒簟，斗腔。
篾匠的手艺全在手上，每次分出的青篾的厚薄，全凭指尖的细细感触。篾片厚薄依编织需要而定，或薄如蝉翼，或厚如藤皮，但无一例外都需均匀一致。一根长约长许的青竹，在经过一阵噼噼啪啪的脆响过后，竹子已在篾匠的竹刀下变成了细细的篾条，如此反复。待竹子劈完，篾匠放下刀，将竹丝一抖，哗啦啦全都成了舞动的竹丝。
编织
编织竹器无疑是篾匠的门面活，也最好看。篾丝在篾匠粗糙的手里灵巧的飞舞，横纵交织，一来一往，转眼之间编成一个硕大的竹垫，或是一面圆圆的竹筛，又或是一顶尖尖的斗笠，反正你想编什么就给你编什么。面对惊讶的孩子，篾匠在休息的间隙，也会像变魔法一样的编一只活灵活现的竹蝈蝈或是竹蜻蜓。
篾匠大多都是独来独往，鲜少有帮手，大点的竹器，像是编一领竹席，篾匠蹲在地上，先编出蒲团般大的一片，然后就一屁股坐下来，悄然编织开去。少则三天，多则四五天，所以做篾匠要耐得了住寂寞，还要有耐心和专注。篾匠的话大抵都很少，或许，绝大多数都编进冰凉光滑的竹席中了。
一件篾器，编的不仅是手艺，一同编进去的，还有平淡如水的岁月，一同编进去的，还有清贫淡泊的人生，一同编进去的，还有篾匠默默无闻近似平庸的生涯。也不是所有会编篾器的人都能称之为篾匠，只有那些娴于一技，独具匠心，并以此为生，方可称呼为篾匠。
