本篇内容为虚构故事，如有雷同实属巧合。
引子
从前有座山，山里有棵树。
密密丛丛的松树丛中，生长着一棵老榆树。榆树的叶子大多是窄窄的月牙形，可是这棵榆树的叶子是满月。一棵树能有多大的地方？可是这棵树自己就是一个丛林。
这是唐家村里面的老神树。
村里有娃考了学，小伙子出门去打工，都得到这棵树前面来拜一拜。
树不说话，可是它歪着头，站在那里，保佑了唐家村数百年。
“妈，你说的那都是旧时的迷信好吗，你这是一言不合就拉我上山啊，烦死了。”唐良顺摆弄着手机，实在是不耐烦。
“顺儿，你就要去上大学了，妈不放心，你如今也是个大人了，今天在这老神树前面，妈想和你说件事情。”
“有什么事情不能回去说吗，这地方都没有信号。”
“来孩子，坐这这树底下，凉快。”
夏日的午后，唐良顺和娘坐在这满是荫凉的老神树下，树上一阵阵传来鸟叫，良顺娘微微眯起眼睛，“这个故事啊，长的很……”
1.
傍晚时分，阳光洒在这简简单单的小村庄。
正是收获的季节。北方的土地黑得深沉，地里满是一人高的玉米，歪着头，挥着袖子，排着队，看着，等着收地的人们。
炊烟袅袅，女人把火生得正旺，炕上一个襁褓中的婴儿，口水顺着嘴角流下来，睡得正香。
农忙时节，男人都下地干活去了。东北女人向来刚强，农忙起来女人也不闲着，只是秀丽刚生下孩子，孩子太小，她留在家里照看孩子，给男人做三顿饭。
她熟练地把一口大锅放在炉上，用个葫芦瓢舀水，准备孩子的洗澡水。趁着烧水的工夫，她赶紧到院里摘豆角黄瓜，准备晚饭。
推开屋门，她唬了一跳，盆“咣当”就掉地上了。
院里竟然站了个人。
秀丽慌了一下，是个生人，她心中有气，骂道：“哎，我说，你找谁家啊，跑我家院子里站着，你这是想吓死谁啊？”秀丽平时并不锁门，这村子里不远不近都是亲戚，都没有锁门的习惯。
她骂完才仔细打量眼前这个女人。一看就不是本地人，脸很白净，年纪不大，风衣，穿一双长靴，挎着个小皮包，头发吹得凌乱。
也不知道在风中站了多久，女人的脸吹得红红的，问：“这是唐铭久家吗？”
“你是谁？”听闻自己男人的名字，秀丽多少有点怀疑。
“我姥姥原来就是唐家村的，和铭久家住隔壁。后来她过世了，我再没来过这村子，差不多得有二十年了。”
“既然这样，进来坐吧。”秀丽把客人往屋子里让，“你先坐，我去生活做饭，铭久他得干完活才能回来呢。”
婉秋坐在炕沿上，看熟睡的婴儿，问：“这是你的孩子吧？”
秀丽在外屋正往炉坑里添柴火：“是啊，这是老二，老大上学去了。”
“男孩还是女孩？”
“女孩，哎，我老大也是女孩哩，怨我，不争气啊！”
婉秋看着孩子，秀丽在忙着往炉子中送柴火，两个人再没有话聊。秋天不热，但因为孩子还小，所以秀丽家总是生火的，屋子里热烘烘的。
客车在土路一路颠簸，婉秋的身体实在吃不消。热气沿着她眼前一片混乱，像是有某种吸力不可抗拒地袭来，耳边嗡的一声，是自己在家做蛋糕时，打蛋器的声音。打蛋器触到盆底，撕心裂肺地刮起来。
她把手杵在炕沿上，熟悉的虚弱感和赶不走的幻觉在她跨越了二十四小时的车程后，依然跟随而来。
只看见秀丽在外屋的身影，嘴唇开开合合，她忙着与幻觉对抗，好一阵说不出话来，力不从心地躺了下来。
等她睁开眼时，眼前由模糊开始对焦，站着一个男人，惊喜地看着她。
这绝不是我丈夫，她想。
男人笑着问：“秋姐，你醒了？”
她打量着这个人，平头，光膀子，晒得黝黑，长裤，军板鞋。
“秋姐？多久都没有人这么唤她了？她是田婉秋，是小田，是田主任，从来只有一个人，会唤她秋姐。”
“铭久？”
铭久下地刚回来，听媳妇说来了个城里人找他，看着这闭眼皱眉的女人，立刻就知道了，这是秋姐。
他乐呵呵地和媳妇说：“秋姐可是咱们唐家村的大名人啊，她由外婆给养大，从小就皱着眉头在小板凳上写字，学习好得啊，这么和你说吧，我小时候都没写过作业，都是小秋姐给我写的！”
“难怪你念到高中就不念了！”媳妇笑话他。
“可不嘛，高中时小秋姐就去县城念书了，后来留在大城市了！啧啧，人家可是出息了。”
婉秋挣扎着清醒过来，不好意思地说：“抱歉，你们家小屋太暖和，我竟然迷迷糊糊睡着了。铭久你好吗？”
铭久乐：“没什么好不好，稀里糊涂的，孩子都有两个了，秋姐你是个大忙人，怎么想起要回咱们村看看？”
婉秋淡淡地说：“姐出来散散心，想在你家借宿几晚。”
“哎呀，都是一家人，客气个啥。”说话的是秀丽，“姐你是城里人，土炕肯定住不惯，我家小屋有床，等会儿我收拾收拾，你晚上就住那儿，你看行不？”
“那多谢啦。”
“哎呀，谢啥，今天你来得仓促，也没什么准备的，明天铭久你干活早点回来，把咱家的小鸡杀了，给姐炖上。”
婉秋想起丈夫许亮不在家，自己逼的没办法，拿着刀对着鸽子比划了一下午，最后一闭眼睛，再睁开眼睛，鸽子在手里动得更厉害了，阳台上血洒了一地。
当年那些血，至今在阳台上还留下消除不掉的血腥气，涔涔地浸在房里，漫过全身，跟随着她走了一路，撵不走，甩不掉。
“不用，铭久，姐最近吃素呢，可千万别杀鸡。”
农村的深夜，有一股从心升起的静。窗外是无边的黑幕，无涯的静音。没有车水马龙的嘶叫，没有午夜凶铃般的汽笛，没有接不完的电话和不爱家的丈夫。
孩子的哭声一阵一阵，知道不是自己的娃，竟然难得的一夜安眠。
醒来时，天已大亮，不知道已经几点。一骨碌起身，铭久已经下地，只剩下秀丽正坐在炕上奶孩子。孩子粉粉的小脸，半闭着眼睛。
秀丽轻轻拍着孩子，见了婉秋，忙说：“秋姐，起来这么早。”
一面说话，一面放下孩子，撂下衣服，在炕上放一个小桌。麻利地摆上碗筷，小米粥、黄瓜、小葱、咸菜，秀丽就着小碗给婉秋剥鸡蛋。
婉秋有些不好意思：“弟妹，你忙吧，不用特意给我准备早饭，我早晨一贯是不吃早饭的。”
“那怎么行，秋姐你少喝点粥，不吃早饭，对身体最不好了。”
盛情难却，婉秋入乡随俗盘腿坐在炕上，小米里有股活气儿的力量，一碗小米粥下肚，她有些微的汗意，突然觉得自己像是又活过来了。
她猛然想起，那是多久以前，她梳两个小辫子，也是这样坐在炕上。外婆的手上满是皱纹和老年斑，并不美丽，可有温度。
她颤巍巍地递给她小米粥，摸出一个咸鸭蛋来给她，然后坐在她对面，看着她。
突然回忆得如此清晰。
大概但凡罪孽总难以忘却吧。
2.
早饭过后，她一人上山。
秀丽收拾了碗筷，哼着曲子哄孩子睡觉。前院的唐家大姐鬼鬼祟祟过来问：“早晨我看你家多个人影，就没进屋，怎么，你家来客了？”
秀丽点头，“是铭久原来隔壁的姐姐，两个人发小，大城市人哩。”
“隔壁？谁家的？”
“说是隔壁家外婆给养大的，铭久叫她秋姐。”
“外婆养大的？是不是田婆婆啊。”
“谁？”
“田婆婆！就是一个人住，后来自己死到家里，好几天才发现，联系不上儿女那个老婆婆。哎呀，据说可是吓人，都没有人敢进那个屋，这事当时可轰动了，你当时没嫁到我们唐家村，要不早听说了。”
“啊？别瞎说，人家秋姐可是城里有头有脸的人！”
“哼，我看呐，不一定！”
后山并不大，也不高，但是难爬。现如今再高再陡的山都有阶梯和缆车，可是后山，除了松树就是黑土。
婉秋穿着从秀丽那儿借来的平底鞋，总算是没有穿着高跟鞋上山。但是饶是这么着，这大两码的平底鞋也让她难受。
二十多年过去了，后山没变。
虽然树少了，砍倒的新茬子还在，当年采花的地方光秃秃一片，但是后山没变。
因为老神树还在。
老神树是松树堆里的一棵榆树。
没人知道这树有多少年了，只是这棵榆树的叶子比杨树叶子还肥大。这树并不直，歪着脑袋这么些年。村里人都说，这是棵老神树。
虽然村里人还说，这棵树下许愿可以成真。可是婉秋清清楚楚记得，
二十四年前，她许愿，“我要嫁给唐铭久，我要快点长大。”
二十三年前，她盘腿坐在这老神树下，双手合十的许愿：“要一直留在外婆身边，我不要走，我不要走。”
二十二年前，她许愿，“我要有很多很多的钱，我要给外婆治眼睛。”
她当年盘腿坐在树荫之下，闭上双眼，一如今天的自己。
可是愿望没有一个成真了。
风吹过来，树叶子哗哗作响。
树欲静而风不止，子欲养而亲不待。
日出而作，日落而息。
婉秋赶在日落之前，回了铭久家。不顾秀丽的劝阻，执意要生火做饭。她小的时候，烧火做饭的活儿是常做的。只是那个时候，每次生火，铭久都会过来帮忙，她就只在旁边说着话，拉风箱。
可是今天不知道怎么，火就是点不着，烟雾弥漫，越扇，烟就越大。秀丽一把抱起大哭的孩子，跑出了屋外。留下烟雾中的婉秋，突然就不知所措，恍惚中在烟雾中看到了熟悉的人影。
这直勾勾盯着自己的人，似乎还冲自己微笑，幻觉和恐惧再一次袭来，缭绕的丝丝恐惧，手脚都是一阵麻木，她倒下之前，还在想，越害怕，越是躲不了。
醒来的时候，夸张地躺在铭久的怀里。不由得心中暗暗吃惊，抬起手，拍打着没有知觉的脑袋。
铭久把她轻轻放下，说：“姐啊，你在我家里就是上宾，这我们还生怕照顾不周，不用你帮秀丽忙活。她忙得过来，你放心。”
婉秋挤出个笑容，“我也是想体验下生活。”
铭久对着她洗脸，“你还体验呢，都吓死我们了，要不是我今天回来得及时，等秀丽喊来人，你还不知道得在烟雾中待多久，想想我都害怕。”
婉秋用手撑着脑袋，这是怎么了，越来越完蛋了，身体都像是临到期的出租屋一样。
一个习惯的养成，并不需要太长的时间。
不到一周，铭久和秀丽就习惯了婉秋的存在。
铭久依旧该干活干活，秀丽依旧该做饭做饭，孩子该哭就哭，婉秋没事就往山上跑，倒也不是后山有多美，能勾起多少诗意和幻想。只是，婉秋也没什么地方可去。
她盘腿坐在后山的神树下，用力想自己想不明白的糊涂账，劝自己说，活着就是修行。
回唐家村的第十一天，秀丽家里捎了信来，她妈妈病了。
秀丽家三个女儿，她妈妈没生出儿子，一辈子抬不起头。她三个闺女都远嫁，收地的时候，家里老两口起早贪黑，到最后还是累病了。
秀丽看着哭个不止的孩子，急得团团转，铭久不在家，她更没有了主意。
婉秋刚进屋，隐隐觉得空气中气压低沉。听叙述完，当机立断：“你带孩子回家，老人见了孩子，心情也能变好。铭久这边也就是三顿饭，我帮你做。我看了这么多天，大体也都学会了。”
婉秋立刻收拾了孩子的尿布，几套小衣服，奶粉奶瓶，湿巾纸巾，让秀丽把孩子用小被包好。然后她走了很远，只有村口的主干道上，才有车经过。
她拦了一辆又一辆，终于，车接上秀丽，秀丽抱着孩子，握着婉秋的手说：“秋姐，多亏了你。”
婉秋摸摸孩子的头，拿出一个信封：“家里急着用钱，你先救个急，放心去吧，这边有我呢。”
送走了秀丽，她回到屋子里。安静之中，她慢慢躺在炕上。从身下传来的温度，似乎穿透全身。在这暖意里，她渐渐放松，也许是家的感觉吧，虽然自己的家，和这里，差了个十万八千里。
3.
晚上铭久回来，婉秋的饭菜也已经上桌。与秀丽的菜式不同，茄子还是茄子，豆角也还是豆角。可是茄子做了茄盒，豆角做了爆炒，凉拌菜里放了糖，萝卜确实细细地熬了汤。婉秋盘腿坐在炕上，正在温酒。
铭久愣住了。
他仔细看了桌子，仔细看了菜，仔细看了酒，仔细看了婉秋。
半晌才问：“秀丽呢？”
婉秋给两个酒盅倒了酒：“她母亲病了，来不及告诉你，带孩子回娘家了。”
铭久吓了一跳：“严重不严重？要不要紧？”
婉秋淡淡地说：“应该不严重，说是农忙累的，犯了老毛病。秀丽急急地就走了，把你留给了我。”
铭久还是愣在那儿。
婉秋一笑，“怎么，怕我照顾不好你？你忘了，上初中那会儿，可都是我护着你。”
铭久也说：“那可不，多少年了，学校都黄了，那块现在改卖化肥了。”
婉秋慢慢地喝了一口，说：“快来吧，菜都凉了，今天秀丽不在，我纵容你下，陪你喝点。”
铭久笑，“你怎么看出来秀丽不让我喝酒的？”
“还有什么是我不知道的，来，干一个。”
温热的酒，入喉时火烧一样刺痛，渐渐肚子里升腾起几分暖意。
屋子外面，北风凛冽，窗外是一人高的苞米地，风一吹，哗哗地响。
屋子里面，白炽灯总是不明亮的晕光，炕的热气和酒的温热连成一片。
婉秋眼前，是两个穿校服的孩子，在乡道上一前一后地疯跑。女孩的脸也是脏脏的，跑累了，停下来，嗔怒道：“小久子你等等我！”
男孩依言停下，笑女孩：“笨蛋，我带你跑，你可得帮我做作业啊。”
一遍遍跑过，越跑越快，眼前的光影都跟着迷糊。
清晰而模糊的一片，婉秋倒在炕上，觉得阿婆，少年，还有汽车，都在眼前飕飕掠过，眼前是太熟悉的黑色。
醒来的时候，也不知道是几点。她慢慢坐起来，揉揉眼睛。一切都还在。
桌子，盘子，小酒杯，炕的另一边，睡着的铭久。
她慢慢爬过去，在铭久额头一吻，穿上鞋，回了自己的小屋。
梦缠缠绕绕，明知是噩梦，却总不愿清醒。睁开眼，日上三竿。铭久已经下地去了，他收拾了昨天的碗筷，还给她留了早饭。
她一阵内疚。
胡乱吃了早饭，又做了午饭，送去的时候，铭久光着上身，挥汗如雨。
“你来了？”
婉秋扬扬手里的饭，两个人相顾无言。
到了晚上面对面坐着，也突然就都没有话说。眼神里是细碎的片段，婉秋嘴里却说：“我去小屋睡了，你也休息吧。”
两个人都睡不着。
突然婉秋唤：“铭久？”
倒是吓了一跳，忙应了过来。
婉秋穿一条裙子，后背有长长的拉链，她撩起头发，说：“你帮我解开。”
拉链，解了好久。
拉下来那一瞬，婉秋转过身来，电光四射的目光里，两个人情不自禁吻到了一起，就势就倒在了床上。
两个人少年分别，多年未见，不知道怎么，彼此都觉得，仍是少年时幻想。
铭久的手粗糙里有特别的野性，所到之处，都是一阵电击般的战栗，婉秋瘫倒在床上，虚弱得像是一滩水。
在登上顶峰之时，婉秋半睁着眼睛，在铭久耳边吹气，她细弱的声音，“铭久，救我，救我。”
回应她的，是如少年幻想一般的疯狂。
运动过后，铭久点起一支烟，婉秋靠在他身旁说：“给我一支。”
铭久长叹一声，说：“我没想到，你还能再回唐家村，外婆去世你都没有回来，那时我真的很，”他犹豫了一下，“恨你。”
婉秋熟练地吞云吐雾：“你接着说。”
他激动起来：“秋，外婆含辛茹苦地给你养大，她后来瘦得，只剩下了皮包骨，你们谁也不曾回来看她。外婆不行了的时候，身边只有我，她摸着我的手，求我把她葬在神树下。”
婉秋吐出一个烟圈，半晌才说：“我对不起外婆。”
“是，你太对不起外婆了！她那么大年纪，辛辛苦苦把你养大，宁可自己吃不饱，也得把吃的留给你吃。可是你呢？你自从去了县上读书，不知怎么，又从县里去了省城，再也没有回来!刚开始你还有寄信，后来信都没有了。外婆总拿着那几封旧信，让我反反复复地念。到了暑假，她就拄着棒子去村口等你，天天等，可是你竟然一次都没有回来。”
铭久想起往事，越发难过，两个人曾经那么好，可是突然之间，婉秋不告而别，放假的时候，他总和外婆一起在村口傻傻地等，后来他不念书了，自己也喜欢坐在村口。可是等了那么多年，从来也没有等回过婉秋。直到田婆婆弥留之际握住他的手，铭久一直以为，婉秋是会回来的。
“外婆临走的时候，告诉我，说小秋找不到，就给这个号码打电话，我天天按照阿婆的电话号码打过去，总是不耐烦的接听，我猜也许大概是你妈妈吧，可是她一直都没有出现，我一个人埋了外婆。”
“她怎么可能出现呢，她那么恨我外婆。”
“什么？”
“是，她恨我外婆，我恨她，你不必太惊讶，大家恨来恨去，这就是我们家。
“当年我爸爸来唐家村插队，和我妈妈相爱了，但是我外婆不同意。我爸爸王家胜是臭名昭著的资本家公子，我妈是村里最好看的女孩。也是最犟的吧，她犟，外婆也犟。
“她没能结婚，但是有了我。就算是有了我，外婆也依旧不同意让他们结婚。我爸爸没结婚，就没留在村里，平反的时候回了上海，娶了门当户对的大小姐。我妈妈生了孩子，在村里再嫁不出去，只能把我扔给外婆，自己远走他乡。
“我上初三那年，这个男人找到我，他要带我去上海。他已经恢复了名门望族的身份，便不能允许自己的骨血流落到这般。再说无非是多养一个孩子，对他如农村多养一只鸡鸭那么容易。
“我回来问外婆，她第一次摸起炕上的扫帚打了我。
“她不允许我离开她，去那个害了她女儿一生的男人身边。
“她要我发誓，发誓说一辈子不离开唐家村。
“第二天，一向起早的外婆还在睡觉，我坐在炕边，想了想。之后我偷偷搭个马车，逃跑了，外婆的眼睛不好，我知道她很快就要看不见了，我不能眼看着她瞎了，我知道，我要去大城市，赚很多钱，然后回来接外婆，给她治眼睛。”
婉秋微微的笑意里已经藏不住眼泪，她靠在铭久身上，“你知道我的书包里有什么吗？”
