02:15
蒋成惠又一次梦到外孙去考北京大学。
这一年多，她总是在梦里做着各种奇奇怪怪的题，分数的、方程的、几何的，外孙坐在考场上，下笔如飞，她在一旁看着，这题明明算对了，写答案的时候又填错了……
她一急去拉外孙，门外一声炸雷，梦醒了。门外的3号厅正放映着《复仇者联盟3》，强大的音效穿越到杂物间，惊醒了她的考试。
砰砰咚咚的打斗声充斥着这个4平方米的杂物间，一股安静的力量在滋长，水池里嘀嘀答答的滴水声，提醒她有比眼皮更沉重的东西。赶走死磕的蚊子，蒋成惠又拿起笔，手边是一本小学五年级上册习题集。
62岁的蒋成惠近半年掉了十几斤肉，丁起的锁骨撑不起皴皱的皮肤，她显得有些干瘪。
最后一天
重庆大学城市科技学院的老师汪峰被蒋成惠惊到了。
5月26日晚上他到永川保利万和影城看电影，透过窄窄的门缝，他看到一个六十多岁的清洁工奶奶蜷缩坐在影厅旁的杂物间里，旁边是清洗盆和垃圾桶，似乎在看一本书。“她瘦弱的身姿和专注的神态，那一瞬间给我留下很深刻的印象。”电影散场之后，汪峰专门留意了一下，发现奶奶依然在看书。强烈的好奇心驱使他推门进去，“正好她合上书准备去做清洁，我才看到原来是小学五年级的数学书，旁边还放着一个草稿本，她是要给外孙辅导数学。”汪峰当晚发了一条朋友圈，“伟大的爱，坚强的毅力，被感动了！”
但他不知道的是，蒋成惠要离开影院了，因为每个月要上十几天夜班，无法辅导外孙的学习。6月7日，是她在影院的最后一天。
6月7日是全国高考日，也是蒋婆婆在电影院工作的最后一天。
早上9：00，蒋成惠准时来到永川保利万和影城，上午她的工作主要是清洁大厅。2个多小时，她不停地擦，机械重复，20张桌子，49张椅子和沙发，几百平方米的大厅，原木的桌椅擦得发白，地上纤毫不染，汗水滴在地上，擦掉，再滴在地上，又擦掉。最后一天了，她只想善始善终。
最后一天了，她把每一扇安全门都擦得一尘不染。
12：20，吃过午饭后，她从随身携带的塑料袋里拿出5年级上册的习题集，搬出一张塑料凳子当桌子，坐在一块砖头上，以一种近乎于蹲的姿势，像往常一样开始演算数学题。
在这个2.3米×1.8米的杂物间里，有三个盥洗盆、一个拖把池、一个大垃圾桶，留给她的空间已很逼仄。她要赶紧备好课，没有什么能够阻挡。
电影放映间隙，蒋婆婆在工具间里开始解方程，为了下班后教外孙。
永川保利万和影城有7个厅，蒋成惠和同事胡兰两个人要在每场电影结束后清扫影厅。电影一完，像暗号一样，胡兰或检票员在外面敲一下门，蒋成惠放下算了一半的题，起身抓起扫帚奔往影厅。小厅5分钟，大厅10分钟，这是定死了的清扫时间，蒋成惠和胡兰精确计算着每一次清扫，不能耽误观众入场。“我们经常在座位上捡到手机、钱包，根本来不及看里面有什么，直接就交给前台。”胡兰说。不忙的时候，胡兰也会让蒋成惠多做会题，自己一个人去清扫。检票口离杂物间只有几米远，检票员唐翠说，“第一次见到她在里面做题时，我觉得她责任感好强，我们完全静不下来。”
一场电影放完，蒋婆婆要尽快把观众席打扫干净，以便迎接新的观众进场。
蒋成惠手里那本《全易通》习题集快做完了，每一道题她都做了答案，人上了年纪后脑子转得慢，每题后面的“归纳总结”，她要细嚼五遍以上，然后在下面用圆圈或波浪线标注重点。“五年级上册做起来已经有些吃力了，下册要学方程式，简单的我还可以，设两个未知数的就不行了。”她自豪的是，从一年级到四年级，都是她给外孙辅导，外孙从来没到外面补过课。本学期外孙的成绩处在班里中游水平，因为上班耽误了补习，她有些自责。
有些数学题还是比较难啃的，但蒋婆婆不搞懂誓不罢休，不停演算。
要外孙记牢的公式，蒋婆婆会在书上打上符号。
下午3：07，听说蒋婆婆要走了，店长梁实特意送了蒋婆婆两本漂亮的笔记本，感谢她任劳任怨为影城工作，他对上游新闻·重庆晚报慢新闻（爆料热线；邮箱
qq.
