腊月，是农历十二月的别称。腊月的“腊”，本义是“干肉”。《周易》与《周礼》中早就有“肉甫”和“腊味”的记载。年末的月份，天气最宜风干腊味，走走皖南乡村，瞧瞧人家门前挂着一条条的腊肉，便知晓“腊月”之名，恰如其分。有滋有味的腊月。腊月之味，首当其冲的是腊肉的味道，一种经久弥香的咸腊味。腊肉有很多种吃法，腊肉蒸腌菜，是最常用的吃法。腊肉香，腌菜也香，荤香与素香，糅合交融，能从五官香到骨子里。然而，在以往的日子里，腊肉煮糯米饭，才是我印象最深刻的记忆。那时还小，母亲尚健在，她亲手做的这种特别的腊肉糯米饭，不仅香彻入骨，还有那种独特的口感。饭糯肉软，慢慢咀嚼，粘粘的，柔软中有劲道，不忍吞咽。说到糯米，自然要提及腊月甜酒味。现在的甜酒，不稀罕，市场上四季都有。不过，早年乡下，只有腊月才做甜酒。甜酒是糯米做的，先煮成糯米饭，然后加入酒曲，放进稻箩草窝里焐，焐出酒味。甜酒的酒味，先是甜，然后才有酒之味。甜酒下年糕，是很便捷的早点，也是不太麻烦的中点。将年糕切片，在水中煮开，盛到碗中，然后取一至两勺甜酒放进去，搅匀，尝一尝，绝对的香甜可口，既落实处，又有晕味。腊月初，有腊八粥。可惜的是，我不知道腊八粥之味。小时候，经常吃粥，但没有吃过腊八粥。后来有的吃了，可懒得吃粥，更何况做起来还那么麻烦。再后来每年腊八，庙宇里有腊八粥可食，但没有一次为吃上腊八粥，而走进香味浓于粥香的庙堂。现在，那种高糖甜味的腊八粥，已经老年不宜了。腊八粥的传统食材是大米、小米、玉米、薏米、红枣、莲子、花生、桂圆和红豆等豆类。腊八粥没尝过，但这些食材都吃过，就让记忆将其味其道混成一碗粥吧，盛放在心里，回味在口中。清蔡云有诗曰：“茅舍春回事事欢，屋尘收拾号除残。”“腊月二十四，掸尘扫房子”的习俗，由来已久。照民间说法，“尘”与“陈”谐音，新春扫尘有“除陈布新”的用意。乡村的房子大，而且高，扫帚是够不着高悬的蛛网的。常常是将晒衣的竹篙绑着青竹枝，扫房梁，抹墙壁，除屋檐……当年是不戴口罩的，至多将毛巾围住口鼻。那种清扫的味道，弥漫着整个屋子，有竹叶香，也有灰尘味。风过尘除，满屋清新。这在一年中是很难体味到的特别之味。难以体味之味的，还有熬米糖与做年糖。“熬”之味，最早体验就在熬糖。无论是用山芋熬，还是用米熬，用时之长，是小孩子不可忍受的。早上将山芋煳熟，打烂，滤浆，去渣，熬汤，直盯得两眼发酸，生痛，也还是咕咕的水泡，难见糖稀（浆）。成了糖稀，有了甜味，还是突突的冒着更大的水泡、气泡，搅啊，搅啊，搅得满屋生香，糖稀才成糖糊，糖泥。直到一堆硬柴所剩无几，糖泥冷却后才成形糖块。“熬”字下面四点为“火”，真的名副其实。熬糖是第一段落，第二段落是做糖。将熬成的糖块，再化成糖稀，与备好的冻米或花生芝麻相拌，炒尽水气，才能团成米糖球，比篮球还大，再经过整形，挤压，切割，终于做成为一片片米糖。通观了米糖的熬与做，尤其参与其中切割成片，那年糖之味，才能丝丝缕缕地体验到其中的至善至美、至亲至爱，幸甚至哉。现在，每当食用米糖，品尝到那香甜酥脆之味，我便常常想起熬做米糖那通宵达旦的辛苦与快乐。现在市场上有很多品种的米糖，而且一年四季想吃就买。但是，香脆甘甜好滋味，最忆儿时腊年糖。腊月的余味，要算爆竹的燃放味了。乡下的冬日比较闲，过了小年，孩童们就可以玩爆竹了。将整鞭的爆竹，小心地拆散，装进口袋里。捧上火球，到村中去闲逛。时不时拿出一只爆竹，在火球里点燃，扔到有人的地方，崩地一声吓人一跳，引来一片哈哈哈的笑声。那种恶作剧的味道，虽然不好，但在乡下，却也不是太讨厌。如此腊味，至清至纯。季羡林说，虽然年像淡烟，又像远山的晴岚，我们握不着，也看不到，但当它走来的时候，只在我们的心头轻轻地一拂，我们就知道年来了。当一坛除岁的陈年老酒清香溢起的时候，当热烈的鞭炮声不绝于耳，燃放的硝烟弥漫着整个夜空的时候，便是旧岁与新春交替的时刻。腊月之味渐渐消弭，升华为新年的蓬勃朝气了。美好的憧憬与希望，在灯火通明的谈笑风生中蒸蒸而上。腊月的味道，是家的味道，是亲人的味道。它是一幅古朴的风俗画，也是一曲古老的民谣，永远充满着温暖的情调。
