1.
回外婆家，外婆的婶子老了，我和表弟回去。
一直说是南地的一个姥姥，我想不起来谁，到了才知道，就是南地舅舅院子隔壁的那家，那个老太太九十多岁，是外婆的亲婶子。
一群人，都是带着蓝色孝，这些人有些面熟，有些陌生，看着都是蓝色的，本不知道叫什么，一看布的颜色就知道了，都叫舅舅。
这个村是中国最中间的一个省，这个省最中间的一个县，这个县最西南的一个小村，百十户人家，三个姓氏，毛，高，李。我的外婆姓李，这里也是她的家，也是她的娘家。
妗子去领了红色的孝布给我和表弟，红色的，看着很喜庆，当然，对于九十多岁的老人，在村里也叫喜丧。看过去，蓝色孝布的最多，红色的没有几个，还有几个是小娃娃，带白色孝布的也不多，站在一旁的村里人说，这老婆真耐熬，自己的几个侄女都熬没了。
2.
辛庄，不知为何叫这样一个名字，可能是太小了吧，在《易经》里，天干地支来看，庚是大，辛就是颗粒，小的意思，可能辛庄也是取这个意思。
村庄的南边是辽阔的平原，绿油的麦田，南面的村庄离的很远，西面有个村，离的很近，也很小，外婆的姑姑是那个村的，仅存的印象就是很小的时候，外婆抱着我去那个村看戏，走到一户人家，借了把凳子，那家就是外婆的姑姑家。
村庄北边有条河，从西向东流，出了村，河道一下子变的阔绰，宽出的部分是河滩，印象里那时长满了青草，成群牛羊，放羊的人躺在草地上，嘴里叼着狗尾巴草，天空湛蓝，白云朵朵，微风扫过青草，一股草香进到鼻子。
我跟着舅舅放过羊，割过水草，我非要拿起镰刀，学着大人割草的样子，没几下，就没了力气，就开始站在没脚脖的水里，抓小鱼，摸田螺。有条鱼漂着，在草滩边的河沟里，我想要，想看看，即使舅舅说那是条死鱼，我还是想要看，扭着不走，他找了棍子，扒拉到岸边，我盯着死鱼看了会，摸了摸，臭的，洗洗手，被舅舅拉走了。
这条河发水的时候让人害怕，水漫过草滩，漫过小路。有时到外婆家，这条小路，我们淌水过去。
3.
小路另一边就是田地，里面最早的时候种了谷子，田中间还有稻草人，带着破烂的草帽，穿着破烂的衣衫，麻雀来去都是一群一群，人一来，哄一声就飞了。
还有烟地，有人在打烟头，烟叶长出来，防止长太高，防止开花，就会打烟头，这样叶子长出会更肥大，也是在最热的季节，人在地里面，刷（掰）烟叶，堆起来，穿着破衣服，抱到地头，装上小木车，拉回家。
拉回去的烟叶要上杆，这个是需要点技术，一条绳子系在竹竿一头，然后往绳子上别烟叶，把烟叶根别在绳子上，左一下，右一下，没干过这个要么就是别的松了，要么别完后，一提杆子，一下都秃噜下来。
一杆杆的烟叶还要装到炕屋里，炕屋下面炒着火，里面用泥坯垒的烟道，就像今天的家里用的地暖一样，只是这是火，家里水管里是热水。
这个过程叫炕烟，炕烟也是一门技术，不会炕的，掌握不好火候的，一屋子烟叶就都毁了。那时炕烟是要熬夜的，要时不时用杆子挑个温度计，放里面探探温度。什么时候加煤，什么时候去火，要掌握分寸。
农村的收入来源里，除了粮食，就是这个烟叶了。
这里是中国最中间的地方，也是河南的中心，偏西南，这里是土地适宜种植这些，这里盛产中国最好的烟草，就连毛大人也曾经来过这里，走在田间地头，看着一望无际的烟地，说，这里真是烟叶的王国。
4.
这个村有个特别手艺，其他地方似乎没有，也不曾见过，就是扎馍篓，放馒头用，保温又环保。麦子成熟后，收割麦子，做馍篓的要用麦秆，蜀黍杆，麦秆都是从根部割下来，找个簸箕，刮掉成熟的麦穗，剩下的麦秸秆扎成一捆，放到水里浸泡，让它变软，变得有韧性，取出来晾干。
蜀黍杆也是同样，去头去尾，刮掉最外面的皮，从中间劈开，扎好一捆，放在水里，变软，变得有韧性，里面的瓤浸泡后也会更容易脱落。
编的时候多数都是夜里，白天要下地干活，这些都是晚上才干，一家人吃完饭，点上煤油灯，开始一手抓一把麦秸秆，一手拿起蜀黍杆皮子，熬着夜，一锥子一锥子，渐渐的底座，一个圈一个圈的旋转变高，变成筒子，最后还要编个盖子，盖子上还要编个提的把手。
这个村特有的手艺，那时也是用来换钱的手艺，那时卖热馒头的也多，冰箱也少，储藏箱子也少，这个就非常实用。坐在煤油灯下，看着他们干活，干到打盹，钟表也少，外婆家客厅就一个摆钟，听到当当的几下，就知道是几点了。
5.
很小时候就在这里，看着他们干活，春天，下烟苗，洒下种子，扎个白色地膜棚敷上，等着苗子一天天长起来，等着收麦前就开始栽种，有时会套些红薯，等烟叶一茬一茬的刷完后，可以收红薯了。
红薯收完，挖个地窖，几米深，挖到底，横着侧挖，红薯就放在里面，冬天时就不容易坏。有的红薯不放在地窖里，直接在地里擦成片，一片一片，擦好后在地里散开，晒干，秋季雨水少，天气凉，夜晚还有露水，红薯干在地里晾上十几天就干了。
干了的红薯干，很有嚼劲，晚上烧白稀饭的时候放进去煮，趁着煤油灯，端一碗，坐在小凳子上，自己扒拉着，嚼着喝着，美味。
6.
收麦子都是一镰一镰用手割，那时没有大型收割机，天刚蒙蒙亮就起来，提一壶水，拿把镰刀，拿条毛巾，就到麦地了，一直干到晌午，中午不回家，等着家里送饭来，做的面条，或许是咸菜和馒头，躲在地头的树荫处，那样的天，风是热的，空气是干的，人晒得黑，这黑洗不掉，去不掉。
麦子收好后，要拉回麦场，摊开，找头牛、或者骡子、驴、马这些牲口，套上石磙，一圈一圈的碾，赶牲口的人，一手牵着缰绳，一手拿着鞭子，鞭子很长，牲口走偏了，一鞭抽去，它就听话了。站在边上的人，用叉子来回翻，这样才碾的充分。
碾完后还要扬场，扬场的时候，要有风，顺着风，木锨铲起混着麦茬和尘土的麦子，顺风一撒，尘土随风去，麦茬随风去，麦子的果实落下来，扬场也是要有技巧的，就像打鱼撒网，扬起将要松开的刹那，手要抖一下，这样从木锨上撒出去会成一个面，风吹起的就是撒开的这个面。
7.
印象中的村庄很美，河滩绿草牛羊，天空湛蓝，白云朵朵。
外婆扎的小风车，剪两个纸片，劈开一节蜀黍杆，在牙上擦一下，粘在杆上，上下各一片，找个大扫帚，撇一根牙签一样竹签，扎在蜀黍杆中间，穿透，一头扎在另一根长长的蜀黍杆上，一路小跑，迎着风，它就转个不停。
春天，夏天，秋天，冬天。
这个小村的四季，印象中是春天，夏天，秋天，冬天。
春天，放羊、割麦苗；夏天，收麦子、扬场、刷烟、炕烟、打红枣、摸知了，河沟摸鱼；秋天，烤红薯、喝小米粥、嚼红薯干；冬天，把开雪下地窖拿红薯，编馍篓...，差不多童年都在这里。
8.
每次去外婆家，隔壁的老太太，隔着墙，开心的喊。
“#来了”，我抬起头，不说话。
外婆就会说，“快答应一声，恁姥娘不是喊你哩”，“恁姥姥不是喊你哩......”，我看着她们笑，我也慢慢变出笑，喊“姥娘......”。
这里是外婆的娘家，也是外婆的家，她们都是外婆的亲戚，外婆的嫂子，外婆的婶子，外婆的哥哥，外婆的侄子，侄女。
这九十多岁的姥姥，不是一般说的外婆的称呼，是我们这里比爷爷奶奶外婆外公要高一辈的，我们都叫姥姥。
这里是中原，是中国最中间的一个省，这个省最中间的一个县，这个县偏西南的一个乡，这个乡最南边一个叫辛庄的小村。
一路走来，童年在这里，这里有着最美好的记忆。
8.
我把红布扎在腰里，看着姨外婆家来的舅舅，和大舅，还有姨夫他们磕头。三十二叩，一步一作揖，再一跪，叩头。
姨外婆家的舅舅岁数最大，排在最前面，后面大舅和姨夫跪着，舅舅一叩头，后面也跟着叩头，这就是三十二叩，在农村，也算是行大礼。
舅舅在灵前，铺着一张席子，沿着席子底端，从左向右，一步一作揖一叩首，一直重复这样动作，慢慢到席子上头。
灵前分别站着两位舅舅，姨舅作大揖，弯腰，双手往下画个大半圆，回到胸前，深作揖，做这个动作时，那两位舅舅也要回礼，也同样是深深作个大揖。
到席子头了，作深揖，跪下，叩首，大声痛哭，灵前两位舅舅赶紧搀起，痛哭声就可以止了。
当然，这是喜丧，毕竟快百岁的人，人都是高兴的，并没那么痛苦。前面跪拜时，有人就在后面开玩笑，姨夫跪着，跟着叩首，边上上去一人，掀起屁股，姨夫一下就翻了过去，差点撞着前面作揖的姨舅，边上人和姨夫都大笑，赶紧起身回位，继续跪下，这样的仪式，即使喜桑，还不忘找个乐子。
9.
农村里的人就是这样生活，有可能一辈子都不怎会在城市里住，这里有水，有粮，有他们血脉亲缘。
周围人我不是叫舅舅，就是妗子，就是姥娘，姥爷，一群都是我的亲人，都是我母亲的亲人，都是我外婆娘家的亲人，当然，我的外婆家，也是她的娘家。
我外公是招过来的，在村外，河北边那个村，他就自己一个，从小就没了父母，被舅妈养大，经人介绍，就来到外婆家。外公会理发，小时我让他给刮个秃瓢，进了学校，被同学笑。枣熟了，他带着拿着竹竿打枣，看我跑来跑去，捡起给他吃，他就大笑。
他还会养牛、驴，马、骡子，会帮人到集市买卖牲口，买卖两个人，都不讲话，把手伸进黑色布袋，在里面伸着指头讨价还价，外人看不出来，到底是什么价，商定后价格，两个人会把手从黑袋子拿出。
以前，每次看电视，看到赵本山的时候，母亲就说，这个人长得像你外公。
10.
外婆姊妹三个，她是老三，最大的姨外婆在东南不远的村里，外婆带着我去赶会，顺着村子南边的田间小路，走个把钟头，就到了。
外婆还有个姐姐，那个年代，闹了饥荒，没饭吃，换了袋粮食，让人领走了。后听说，在了陕西，北边有个村里也有个，也是同样，领到了陕西。那家的后来回来过，说起在生产队干活时遇到，一说都是一个乡，还让人稍了信回来。
外婆不识字，那时也没回信，只是知道她大概在哪，后来，没了消息，几十年过去，再无联络。外婆说，年龄都这么大了，不知道还有这个人没了。她还时常惦记，我在那里上学时，还曾去过一次，可惜，没找到。
辛庄，中国有很多这样的村庄，有很多这样的人，有很多是从像这样小的村子里走出去的人，他们和城市里的人一样，生活着，生着，活着，一辈子，一转眼，都是百年。
